从负债2亿到千亿身家，脑白金创始人经历了什么？

1月25日，史玉柱亮相年会

1月25日，巨人集团创始人史玉柱身穿胸口印有“今年过节不收礼”，领口印着“脑白金”字样的运动服亮相公司年会。他身后的背景上，印着硕大的“30”。

成立于1989年的巨人，今年30岁了。正在遭遇自己的中年危机。

海外收购项目几经波折仍难尘埃落定，业绩承诺无法完成，股价一路下跌。

史玉柱在会上表示，要大胆启用90后，让公司年轻化。

不管是营销大师的实至名归，还是几度归隐几度复出的反复行径，史玉柱给人留下的印象都是狡猾的。

但这一次，他说的应该是真心话。

史玉柱不着急

2018年，史玉柱似乎已经不打算在重现年轻时的奇迹。

根据他的微博显示。年初的时候，他在美国玩儿实弹射击，10枪里面有9枪都打在了10环区；3月份的时候，他认定中美贸易战打不起来，因为特朗普是个商人，而他最了解商人；4月底时，史玉柱去了死海，身上涂满了黑泥；7月了，他因为在日本吃多了生食进了医院；临近年底，史玉柱在南极打卡，他表示，自己遇到近千只母企鹅围观，“断然与她们保持5米距离”。

“史玉柱大闲人”看起来一点儿也不着急。似乎忘了自己巨人网络董事长的身份。

借壳上市后，巨人网络一路走低

这一年，巨人网络日子并不好过。

根据已公布的巨人网络2018年前三季度财报，这家公司前三季度净利润为9.9亿元，这意味着已经过去的第四季度里，巨人网络需要盈利5.1亿元，才能完成回归A股市场借壳上市时签署的、15亿元的对赌协议。不过，业内人士普遍认为，在状况迭出的2018年，史玉柱想要完成这个目标，难如登天。

2014年，史玉柱携巨人网络离开华尔街。2015年初，巨人网络借壳“世纪游轮”上市回归A股，其时，史玉柱签署了一个在2018年底兑现的业绩对赌协议，协议中约定，巨人网络承诺2016年利润不低于10亿元，2017年不低于12亿元，2018年不低于15亿元。

这个成果看起来难以达成——2015年，巨人网络的收益刚刚经历断崖式下滑，而公司最主要的项目游戏《征途》，已经进入了衰退期。

2016年1月4日，已经闲云野鹤般生活了三年的史玉柱宣布回归巨人网络，成为董事长。

此次回归的史玉柱俨然一副改革家的姿态，他推动了一系列改革与调整措施：他宣布施行“狼性文化”；亲自参与游戏研发；短时间内裁掉了133名干部——其中甚至包括2004年就加入巨人，曾担任《征途》研发总监的CTO宋仕良。

这种改革看似是有成效的。

巨人网络回归A股后，股价连续20天涨停，市值飙升。2016年12月4日，市值冲破千亿，达到1026亿人民币。

新的业务增长点也出现了。巨人网络新推出的两款手游《球球大作战》和《征途手机版》表现都不错，2016年第二季度，充值金额就超过了当年以吸金著称的《征服》。

2016年，巨人网络实现营收23.24亿元，归属上市公司净利润10.68亿元，同比增长338.15%。第一次考试的成绩达标了。

按照史玉柱的规划，一切顺利的话，他会在“第四次创业”中再次成功。

巨人的中年危机

对于一个人来说，中年是最让人焦虑的。背负家庭重担，处处都是漏洞，事业却基本已经定型，想要再突破，寻找新的增长点却是难上加难。人生似乎一眼就看到头了，而且肯定是以走下坡路的形式。

对于一个企业来说，中年危机同样存在，也同样危险。

在商海中多年摸爬滚打的史玉柱很清楚这一点，他之前的改革就是减负，开发手游则是努力让大船转向，但想要让这个庞大的商业帝国真正焕发青春，还需要寻找新的边疆。

从2016年10月底开始，史玉柱开始频繁前往以色列。

被史玉柱看重的Playtika

他相中了以色列的游戏生产商Playtika，这家主打休闲社交棋牌类网络游戏的公司，号称“全球唯一一家不是靠团队研发游戏，而是靠AI（人工智能技术）改造游戏的高科技公司”。简单理解一下，Playtika就是高科技版、以色列版的QQ游戏和联众平台，用户广泛，变现路径极短，现金流稳定，未来可期。

史玉柱对收购Playtika寄予厚望，在他看来，Playtika可以补足巨人网络在海外市场的不足，可以让巨人网络快速介入飞速发展的手游市场，还可以成为公司的技术储备。

唯一的问题是，钱不够。

当时，巨人网络一年营收入23亿元，却想吞下这个一年能赚77亿元的项目。而且，一次掏出305亿元，不光政策上不允许，风险成本也太高。

史玉柱不得不进行资本布局——他组建了一个包含13位成员的财团，在开曼群岛注册了一家公司，试图以“财团从银行贷款，买下Playtika，再转给巨人网络”的路径达成目的。

他想的很理想，只要完成这一系列精妙且复杂的并购，就可以让巨人网络资产暴涨5倍，营收和利润当然也会随之提升。

可史玉柱没想到，此后的事情发展要脱离他的控制了。

2017年2月，国家发改委发来项目备案通知书，指明该项目需获得中国证监会核准，此后项目停滞，资本内部开始多方博弈。

2018年8月6日，项目进入中国证监会并购重组委审核阶段，当天，巨人网络停牌，业内普遍看好此次停牌，认为巨人网络收购Playtika项目有重大进展。谁知，两天后，项目暂停审核。

2019年1月17日，巨人网络发布公告，宣布继续推进收购海外游戏公司Playtika。

距离开始收购的时间已经过去了两年半，巨人网络的蛇吞象还能成功吗？诸多业内人士表示悲观。但看起来史玉柱显然不在其中。

这个毁誉参半，却永远不可忽视的商业人物，毕竟有着常人难以想象的韧性。

巨人衰老史

1989年，史玉柱回到深圳。他的身上带着4000元钱，还有自己完成的打字软件，他用1500元在《计算机世界》上打了1/4版的广告，13天后，就收到了15万元的银行汇款单。这让史玉柱欣慰，此前，这个创业者一点儿底都没有，他甚至不知道自己辞去公职创业，是任性还是赌博。

拿着第一桶金，史玉柱注册了巨人公司。

1993年，珠海巨人集团成为中国第二大民营高科技企业，31岁的史玉柱登上《福布斯》大陆富豪榜，位列第8。

1994年，巨人集团进军房地产，拟建的巨人大厦最初规划为18层，却因为政府的要求和史玉柱的野心，一改再改成了88层，投资从2亿元，涨到了12亿元，计划3年完成。

然而，巨人这一次终究没能站起来。尽管史玉柱想尽了办法，比如加大力度销售计算机、药品与保健品，比如出售“楼花”，但在1996年时，巨人大厦的资金链还是断了。一夜之间，史玉柱负债两亿，成为中国“首负”。

1998年，史玉柱复出，这次他带来的产品，叫“脑白金”。

脑白金的故事大家都清楚了，尽管大家都不喜欢，但它还是成了中国20年来最畅销的保健品，史玉柱也因此东山再起。

2004年11月，上海征途网络科技有限公司成立，史玉柱正式进军网游业，该公司出品的《征途》，也成了第一款免费却最赚钱的网游产品。2007年11月1日，征途网络改名巨人网络，在美国纽约证券交易所上市，股价最高的时候，史玉柱身价突破500亿元。

不管是成功还是失败，不管是在软件、地产、保健品还是后来的游戏行业，不管是突飞猛进的创业期还是闲云野鹤的蛰伏期，史玉柱从来没有放弃对“巨人”这一称号的喜爱——这体现在未竟的巨人大厦，在纽约敲钟的巨人网络，或者出品脑白金的健特公司——这个名字来自于英语中巨人一词Giant的音译。

每一个曾经在史玉柱麾下征战过的下属都能回忆起他充沛的精力、天马行空的想法和异于常人的控制欲。“就像真正决定别人生死的巨人一样。”

史玉柱始终是想做巨人的。直到最近。

如果说2017年8月8日发表微博“我不是巨人，是小人”还算得上调侃和隐喻的话，2019年初，对90后人才的渴求，则意味着巨人终于意识到一个事实。

他老了，已经难以掌控一切。

解剖一个巨人

常常有人说，2018年是资本的寒冬。这场风雪原因多样，许多传统企业遭遇中年危机也该是其中之一。

对于任何一名商业人物来说，普通意义上的功过是非和成败得失，都很难去具体评价，也不该由外人去评价。对史玉柱也同样如此。

但在这位衰老巨人的身上，你能看到许多中国企业的辉煌、窘境与未来。于是，在2019年初，巨人网络和史玉柱恰好成了适合解剖的那只麻雀。

改革开放的浪潮中，第一代创业者凭借东风扶摇而上，满肚子雄心壮志。过于快速的成功，很快让创业者迷失自我，原本就根基不稳的产业，遭遇第一次大危机。无数人因此沉沦，也有人向死而生，卧薪尝胆者复出时正值壮年，看得清形势，也把握得住人心，在打着“擦边球”的行业中，在毁誉参半的评价声中，他们再次崛起，这一次，却懂得审时度势，小心翼翼。

如果不是遭遇网络时代这样的巨变的话，这些企业想必都能稳步发展，有序传承。但是，当网络时代，甚至移动互联网时代如风暴般到来时，昔年的创业者就迎来了中年危机——不管是本身的年龄上，还是团队的进取心上，抑或是对这个时代的理解上。

有心力挽狂澜者进行大刀阔斧的改革，甚至对昔年一起奋斗的伙伴“杯酒释兵权”；智者急流勇退，甚至不再强求事业的自我传承，转而找来更适合的职业经理人打理事业；狡猾如史玉柱者，一方面看似归隐，寻山问水，一方面试图为事业找到一片新的边疆，激发它的生命力。

但坏消息还是一个接一个的来了。

2018年底，史玉柱在南极

尼采曾说过，“那些杀不死我们的，终将使我们更加强大”，史玉柱是这一信念的坚定拥护者，但2019年初，这位刚刚展露谦卑的巨人想必更认同到另一句话。

“时间就是金钱。”

特别申明：本文为平台服务号上传，本文仅代表作者观点。有赞头条仅提供信息发布平台。